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Caught in space and time like a bird in a cage
Cruelly confined in a passing matters state
You suddenly realize that the wrong is the right
Daring the laws ready to put up a fight
Preso no espaço e no tempo como um pássaro numa gaiola
Cruelmente confinado num estado transitório de matérias
De repente você percebe que o errado é o certo
Desafia as leis e se prepara para um combate
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Um homem viaja através do tempo à procura de se tornar imor-
tal para salvar o amor de sua vida: como um conquistador do século 
XVI, Tomás procura a lendária fonte da juventude; como um cientista 
na atualidade, Tommy luta desesperadamente para encontrar a cura 
do câncer que está matando sua mulher; e como um astronauta no 
século XXVI, Tom parece descobrir os mistérios da vida, amor e morte. 
Fonte da Vida apresenta três histórias diferentes, que se interligam 
de diversas formas e em momentos distintos, às vezes de maneira 
simultânea — cada uma das tramas apresentando um protagonista 
que tenta salvar, mas sem conseguir, alguém da morte iminente. Nas 
três situações, no entanto, a morte não significa o fim. Entende-se aqui 
que o filme é otimista ao mostrar a morte como o único caminho para 
se alcançar a plenitude (que não é obviamente a plenitude da vida), 
um ato de criação e renascimento, que serve como uma espécie de 
consolo para o enfrentamento do luto de um protagonista obcecado 
e inconformado com o fim da vida de uma personagem que não tem 
medo de partir. Essa dualidade, ao mesmo tempo que evoca o senti-
mento de valorização da existência humana, nos ajuda a entender que 
ela acabar é tão natural quanto necessário para que se mantenha o 
círculo da vida intacto. — E porque existe, nele, toda liberdade simbó-
lica de expressão, toda harmonia clássica da forma, em suma, nada de 
imperfeito, essa figura, um lugar geométrico ao mesmo tempo sagrado 
e profano, exprime, não somente a existência humana em geral, mas, 
de modo altamente expressivo, e sob a forma de um enigma, a história 
biográfica de um indivíduo. Assim, em seu comentário sobre as Enéa-
das de Plotino, Marsílio Ficino observa que através dos hieróglifos os 
sacerdotes egípcios “tinham querido criar algo que correspondesse 
ao pensamento divino, já que a divindade detinha o saber de todas as 
coisas, não como uma ideia cambiante, mas como a forma simples e 
imutável das próprias coisas. [...] Como exemplo, ele cita o hieróglifo 
usado para representar o conceito do tempo — uma serpente alada, 
mordendo a extremidade de sua cauda. A multiplicidade e a mobilidade 
da concepção humana do tempo — como ele num rápido ciclo liga o 
princípio com o fim, como ele ensina a prudência, como ele traz e leva 
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objetos — estão contidas, com toda essa série associativa, na imagem 
sólida e específica da serpente”.1
Antes de mais nada, é importante definir o que é real e o que é 
ficcional em Fonte da Vida. Aquilo que se passa durante a Inquisição 
espanhola faz parte do livro que Izzi, no presente, está escrevendo. Já 
o núcleo temporal do que parece ser um monge e o núcleo temporal 
do médico são reais: o motivo para os dois terem uma aparência se-
melhante é justamente porque eles são a mesma pessoa, separados 
por um período de quinhentos anos. Assim, é importante frisar que 
Tom, o calvo de vestes rústicas que viaja numa árvore dentro de uma 
bolha, é o médico Tommy como um astronauta no futuro. Darren Aro-
nofsky decidiu não tomar como referência os estereótipos do futuro 
estabelecidos hoje; assim, os astronautas daquela época não vestem um 
uniforme branco, nem viajam dentro de um foguete; assim, no século 
XXVI de Fonte da Vida, a nave espacial, como podemos ver, é de fato 
uma bolha. O que precisamos salientar agora é a aparência externa de 
Tommy na nave, sua atitude ascética diante da vida e da morte de sua 
amada. Pois nesse núcleo temporal é evidente a influência do monasti-
cismo medieval no personagem de Tom, que “é ao mesmo tempo tirano 
e mártir. São as faces de Janus [...], os dois extremos [...]. Como tirano, 
ele encarna em sua plenitude a função soberana de proteger [...], por 
todos os meios a seu dispor. Como mártir ele leva às últimas consequ-
ências a virtude, e encarna plenamente a lei da criatura, e sua sujeição 
à morte, aceitando voluntariamente o suplício. Mas esses papéis são 
alternáveis. Em todo tirano existe um mártir, e em todo o mártir, um 
tirano. [...]. Nesse momento, ele [...] passa a despertar compaixão, como 
vítima por excelência do destino natural da criatura. [...]. É uma vítima 
da desproporção entre a dignidade desmedida de sua condição hie-
rárquica e a miséria de sua condição humana. Inversamente, o mártir 
pode ser visto como um tirano, na medida em que se comporta como 
um estoico, e exerce sobre as paixões uma ditadura comparável à que 
o soberano exerce sobre os súditos. [...]. Como tirano, está exposto à 
conspiração, ao atentado, ao veneno. Como mártir, está condenado ao 
ascetismo e ao sofrimento. [...]. Ele hesita, porque está na fronteira de 
1  GIEHLOW, 1915, p. 34 apud BENJAMIN, 1984, p. 191-192.
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dois mundos, porque sua condição é em si ambivalente. Ele é criatura, 
sujeito à natureza, e soberano, cuja tarefa é subjugar a natureza. O ver-
dadeiro nome dessa hesitação é acedia, a sombria indolência da alma, 
traço mais geral da sintomatologia melancólica”.2 Mas como suportaria 
viver centenas de anos sozinho naquele lugar? Talvez fosse impraticável, 
talvez mergulhasse na loucura. O ascetismo monástico é o princípio 
de razão suficiente do protagonista. De onde vêm então a parcimônia, 
o autocontrole, a sanidade? Eles vêm de uma história universal, am-
bientada numa época de conquista do Império Asteca pelos espanhóis, 
uma metáfora da vida real de Tommy Creo. Procurando na medicina 
uma forma de “curar” a morte, ele espera viver com sua mulher para 
sempre.3 Daí as passagens do livro se intercalarem com os momentos 
2  Sérgio Paulo Rouanet, “Apresentação”, 1984, p. 30.
3  Os alquimistas da Idade Média e Renascença baseavam suas ideias na tradição gnós-
tica, porém com uma diferença: enquanto os antigos gnósticos queriam transcender 
a matéria os alquimistas queriam redimi-la. “A matéria, que segundo a doutrina 
gnóstico-maniqueísta havia sido criada para promover a ‘destartarização’ do mun-
do, absorvendo em si o diabólico, para que com sua eliminação o mundo pudesse 
se apresentar purificado, lembra-se, através do diabo, de sua natureza ‘tartárica’, 
zomba de sua ‘significação’ alegórica e escarnece de todos aqueles que imaginam 
poder investigá-la, impunemente, em sua profundidade” (BENJAMIN, 1984, p. 
250). Pois o processo alquímico clássico envolvia a dissolução dos elementos até 
o caos, para por meio desse estado de coisas separar massas indiferenciadas em 
essência espiritual e essência material, unindo essas oposições em uma espécie 
de “casamento alquímico”, a pedra filosofal. “Porque mais uma vez a Antiguidade 
estava ameaçadoramente próxima do Cristianismo, naquela forma em que realizou 
um esforço final, relativamente bem-sucedido, de impor-se à nova doutrina: como 
gnosis. Com a Renascença, fortaleceram-se as correntes ocultistas, favorecidas pelos 
estudos neoplatônicos. O movimento rosa-cruz e a alquimia se desenvolveram pa-
ralelamente com a astrologia, o velho resíduo ocidental do paganismo do Oriente. 
A antiguidade europeia estava dividida, e suas obscuras reverberações medievais 
reviveram na imagem radiante do humanismo” (BENJAMIN, 1984, p. 244). Essa 
atividade alquímica reencenaria a atividade de Deus que separou o caos em ele-
mentos distintos, para mais tarde reunificar essas antinomias na Revelação. No 
entanto “ ‘o cruel alquimista, a horrível morte’ — essa profunda metáfora [...] não 
se baseia apenas no processo da decomposição. O conhecimento mágico, que inclui 
a alquimia, ameaça seus adeptos com a solidão e a morte espiritual. [...]. O modo 
de existência mais autêntico do Mal é o saber, e não a ação. Em consequência, a 
tentação física concebida em termos meramente sensoriais, como a luxúria, a gula 
e a preguiça, não constitui o fundamento único do Mal, e a rigor, não constitui um 
fundamento final e preciso. Esse reside, ao contrário, na miragem de uma espiri-
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que Tommy vive na realidade do filme. Tomás Creo procura a árvore 
da vida, Tommy Creo um meio de evitar o fim da vida. A história “ver-
dadeira” do filme, uma vez que motiva e justifica o desenvolvimento 
do livro, e que, quanto ao mais, dá base de sustentação para o futuro 
que vemos em cena, é, portanto, aquela na qual acompanhamos a pai-
xão de Tommy Creo, sua mulher prestes a morrer, ele incapaz de fazer 
algo a respeito. Pois na ânsia de encontrar uma forma de impedir a 
morte, ele perde os últimos momentos de convívio com sua esposa, o 
que piora e prolonga seu sofrimento. Izzi, porém, já havia aceitado seu 
destino; em contraposição ao marido, ela, em alguns momentos, afirma 
não ter medo de partir, porque vê na morte não o fim, mas o recomeço 
— libertação e renovação da alma. He said that if they dug his father’s 
body up, it would be gone. They planted a seed over his grave. The seed 
became a tree. Moses said his father became a part of that tree. He grew 
into the wood, into the bloom. And when a sparrow ate the tree’s fruit, 
his father flew with the birds.4
Tommy, entretanto, não compartilha dessa perspectiva. Ob-
cecado em trazer sua mulher de volta à vida, encontra por meio da 
ciência uma “cura” para a morte, o que possibilita a ele viver séculos 
à frente de seu tempo. Porém, tarde demais. Nesse momento, Izzi já 
está morta. Desesperado, ele vai para casa e tatua o dedo anelar, como 
uma espécie de aliança eterna. Com isto temos a ligação do Creo do 
presente com o Creo do futuro, a demonstração matemática de que se 
trata da mesma pessoa (Tom Creo possui vários anéis que tatuou em 
si mesmo ao longo do tempo, o primeiro precisamente aquele tatuado 
tualidade absoluta, isto é, sem Deus, associada à matéria como sua contrapartida, e 
que só no Mal pode ser experimentada concretamente. O estado de espírito que nele 
predomina é o luto, que gera a alegoria, e constitui seu conteúdo. Do luto, derivam 
três promessas satânicas originais, todas de natureza espiritual. [...]. O que seduz, 
é a ilusão da liberdade, na investigação do proibido; a ilusão da autonomia, no ato 
de segregar-se da comunidade dos crentes; e a ilusão do infinito, no abismo vazio 
do Mal” (BENJAMIN, 1984, p. 252-253). Esses aspectos simbolizariam o processo 
através do qual o adepto consegue refinar a sua alma.
4  “Disseram que se desenterrassem o corpo de seu pai eles veriam que ele se foi. 
Eles plantaram uma semente em seu túmulo. A semente virou uma árvore. Moisés 
disse que seu pai se tornara parte daquela árvore. Ele se fundiu à mata e floresceu. 
E quando um pardal comeu o fruto da árvore, seu pai voou com os pássaros”.
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no dedo anelar logo após a morte de sua esposa; também a caneta 
que ambos usam para se tatuarem é a mesma, a sua versão do futuro 
totalmente desgastada pelo uso excessivo, o que reforça a tese de que 
se trata do mesmo objeto séculos depois). Como vemos, Izzi não pôde 
terminar o livro, deixando Tommy responsável por terminá-lo. É por 
isso que o tempo todo ele ouve a palavra — termine. Mas ele se recusa 
a fazê-lo, inconformado com o seu destino, e mesmo após muitos e 
muitos anos ele ainda não consegue aceitar sua perda individual, tão 
invariavelmente, tão profunda e absurdamente empenhado estava em 
trazê-la de volta à vida. Assim, em determinado momento Izzi conta 
uma história sobre a Xibalba, uma nebulosa que absorve estrelas em 
sua morte, e que segundo a mitologia maia tem a capacidade de reviver 
os mortos. Desafiando o destino natural dos seres viventes, Tommy es-
pera ressuscitá-la ao fazer germinar a semente dada por ela, plantada 
em seu túmulo, cuja árvore armazenaria a energia para realizar seu 
intento maravilhoso, quando enfim atingisse Xibalba. (Note-se a rela-
ção entre a árvore e Izzi, devido a alguns detalhes, como quando Creo 
aproxima seus dedos e os fios do tronco se eriçam, da mesma forma 
que os pelos da nuca arrepiam ao toque dos seus lábios.) Portanto, a 
crença de que sua mulher existe através da árvore, e de que ela pode 
renascer ao chocar-se com a nebulosa, impulsiona Tommy a viver por 
centenas de anos sozinho naquela nave, viajando pelo espaço sideral 
profundo até o que ele acredita ser sua última esperança: Xibalba. 
Contudo a árvore morre um pouco antes de ele alcançar a estrela, 
assim como sua esposa morre um pouco antes de ele encontrar a cura 
para a morte, o que o faz cair novamente em desespero. Mas a cena 
de Tomás bebendo a seiva da árvore, transformando-se em flores, 
evidencia o fato de que Tommy finalmente encontrou a paz. E aqui 
termina o que ele imaginou para o livro. Pois enquanto estava na nave 
futurista, confrontado pela perda da única chance de ter sua esposa 
de volta à vida, Tommy compreendeu esse conceito particular de sua 
vida eterna, permitindo assim dissolver-se na nebulosa, cujos restos 
luminosos fizeram a árvore renascer com força renovada. “Todas as 
poesias da Antiguidade implicam umas nas outras até que, de massas 
e membros cada vez maiores, o todo é formado [...]. E verdadeiramente 
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não constitui uma imagem vazia dizer: a poesia antiga é uma poesia 
única, indivisível e perfeita. Por que não pode ser novamente aquilo 
que uma vez já foi? De outro modo, se entende. E por que não de um 
outro modo mais belo e maior? ”5
De resto, quando vai a uma exposição intitulada “Divine Words”, 
Tommy ouve de Izzi a história do mito da criação segundo os maias, o 
qual dizia que o Primeiro Pai se sacrificou para fazer o mundo: a árvore 
da vida saiu de seu estômago; seu corpo tornou-se a raiz da árvore, 
formando assim a terra; sua alma tornou-se os galhos, para em segui-
da subir e formar o céu; e sua cabeça, pendurada acima das nuvens 
por seus filhos, transformou-se em Xibalba. De modo que a moral da 
história está em mostrar que a imortalidade não é concedida através 
da permanência em um único corpo: o ser humano viveria existências 
sucessivas através da natureza. Gramíneas e plantas germinam a partir 
do corpo de Tomás Creo, e como um simbolismo das novas formas de 
vida em profusão ele se torna, ainda que não tenha mais consciência, 
parte de um círculo de eterna existência. Somente “iluminado” consegue 
Tomás Creo atravessar o guardião do templo da Árvore da Vida, este 
reconhecendo nele a figura do Primeiro Pai, e entregando-se de bom 
grado para a morte. Quando enfim compreende isso, o Creo do futuro 
decide então morrer para viver para sempre com sua esposa.
Mas o livro existiu? Isabel sobreviveu à Inquisição espanhola, a 
despeito de que tenha sido por ela mesma instituída — e de que tenha 
eventualmente se voltado contra ela —, e abriu as portas do novo mun-
do para a era dos descobrimentos, como nos ensina a história natural 
do continente europeu. Ou é somente a deusa Sofia, ensinando o espí-
rito cansado a elevação através de experiências que apenas a existência 
material pode proporcionar, ensinamento que por se dirigir ao corpo 
ama sua própria aflição? Tommy Creo, tolo sensato e ajudante incapaz 
de ajudar, lançou ao passado seu alter ego em busca de um objetivo e 
um pouco de consolo na vida. Rainha ou conquistador, pouco importa, 
desde que a alma seja aliviada da sua carga.
5  SCHLEGEL, 1906, p. 358 apud BENJAMIN, 1993, p. 96.
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